Pâquerette & Marcassin

J'aime les saisons qui se succèdent. Certaines sont plus longues et un peu plus rudes, ici sur notre terre haute de plat pays.

Quand le printemps arrive, les feuilles et les fleurs mettent plus de temps pour habiller les arbres et colorer les prairies qu'en ville. Mais, par chez nous elles sont plus nombreuses et plus sauvages.

Quand le printemps arrive, j'ai l'impression que le vert tendre des arbres qui se réveillent, le jaune vif des boutons d'or et des pissenlits, le blanc lumineux des fleurs de bord de chemin caressent ma rétine.

​

J'aime les traditions, les habitudes qu'on retrouve avec tendresse d'année en d'année.

Je suis née dans une famille qui a envoyé balader les traditions stériles, lourdes ou pesantes de leurs propres racines et qui vivait librement, au jour le jour, sans trop se soucier du calendrier.

Je ne cherche pas consciemment à inventer de nouvelles traditions mais chaque fois qu'une habitude se répète elle s'encre profondément dans mon cœur et rend mon âme joyeuse, légère et sautillante.

​

J'attends les anniversaires de ceux à qui j'ai donné la vie et de ceux que j'aime. Je décompte les jours comme une enfant impatiente, je confectionne et collectionne les cadeaux que je leur offrirai, je choisis soigneusement les cartes et les mots que je glisserai dans les paquets, je parcoure mes livres de recettes, je rêve des gâteaux que je préparerai, des bougies que j'allumerai, en remerciant le ciel de m'avoir donné des compagnons de vie que j'aime tant et en faisant le vœu qu'ils soient heureux et sachent à quel point ils comptent pour moi.

 

Depuis que j'ai appris à plonger mes mains dans la terre pour y déposer des semences, des graines, des petites pousses je sens mes propres racines qui courent partout au potager, dans le jardin, invisibles mais précieuses et salutaires.

Quand le soleil réchauffe le sol et fait naître les sourires, j'aime, chaque matin, aller découvrir les bourgeons qui s'ouvrent, les plantes qui poussent, dés mon réveil, en robe de nuit, à l’abri, cachée par les noisetiers et les sureaux. Ce sont les cadeaux que la vie m'offre pour me dire que mon passage sur cette Terre vaut la peine d'être vécu avec un mélange d'intensité et de légèreté, pour me rappeler que même quand le cœur saigne la nature continue de germer, de fleurir, de s'épanouir, que tout est cyclique, que la mort d'une plante ou d'un animal permet de faire naître les fruits et de faire de la place pour les prochaines générations, que le soleil et la pluie doivent se succéder sans cesse, que ce qui est réellement beau et pur nous entoure et qu'il suffit de s'agenouiller pour admirer une anémone sauvage ou lever les yeux pour se perdre dans les cieux cotonneux.

 

Depuis des années, j'attends l'arrivée du printemps et du jour qui m'a vue naître avec un mélange d'impatience et d'appréhension.

J’espérais, chaque fois quelque chose qui sorte du quotidien sans trop savoir quoi précisément. Je n'avais pas envie ou besoin de confetti, de feux d'artifice, de champagne ou de trésors qui n'ont pas de saveur pour moi. Je chéris les souvenirs de l'anniversaire le plus merveilleux de tous les temps, celui de mon enfance à la campagne. J'avais 5 ans, nous habitions une petite maison sans prétention (peut-être une ancienne ferme, je ne l'ai jamais vraiment su), nichée entre les prairies, en haut d'un petit chemin, à l'écart de la route. Nous jouions, avec mon petit frère à l'ombre du cerisier, j'étais persuadée qu'il était absolument impossible de rouler en ligne droite avec mon petit vélo et je faisais donc des cercles dans la cour carrée, entre les étables abandonnées. Les murs de la maison étaient tellement humides que les petites sculptures en pâte à sel fondaient, tout était petit et la vie était sans doute un peu rude quand on la vivait à hauteur d'adultes mais la petite fille que j'étais était heureuse, profondément heureuse, entourée d'un amour simple et si pur.

 

J'ai oublié certains noms et visages de mes rencontres adolescentes, j'ai oubliés certaines déclinaisons latines ou théorèmes mathématiques appris plus tard, mais les souvenirs de cette petite maison ne s'envoleront jamais ! Les chenilles sur les tiges de pissenlits, les arc-en-ciels qui se formaient dans les briques de verre ébréchées du hangar, le clapier à lapin et sa planche bancale, les colis venus d'Italie qui sentaient bon les champignons séchés, la trappe dans la cuisine qu'il fallait ouvrir pour aller chercher, dans le grenier, les caisses remplies de vêtements pour mon petit frère qui grandissait si vite, la maison voisine parfaitement imparfaite et fleurie du vieil Henri qui ne s'appelait sans doute pas Henri, la grosse pierre de sel que les vaches venaient lécher, les promenades en famille dans le bois de la Haute Folie, les soirées, blottis dans le canapé sous la couverture en laine beige et ocre, l'odeur si particulière de la chatte qui venait de mettre bas dans un nid de vieux tissus, le chasse-neige que j'attendais avec impatience quand la neige était tombée pendant la nuit, la table en bois qu'on sortait quand le soleil revenait, le grand bac rouge rempli de jouets que je redécouvrais à chaque fois, la camion trop petit pour moi mais si solide, la voix chaleureuse de Monsieur Leblanc qui nous disait quel temps il allait faire, le matin dans la salle de bain, l'eau de vie et les fruits qui barbotaient dans la bouteille, les robes et les déguisements cousus avec amour par ma maman magicienne qui savait transformer les petits riens pour faire briller les yeux de ses enfants...

 

Et puis, cette journée magique de mai. Au coin de l'étable, venant du petit chemin, je les ai vus arriver ; deux grandes silhouettes imposantes et rassurantes, une double représentation de la douceur paternelle, mon papa et mon papy, avec chacun une corde coincée dans la main, au bout de chacune des laisses de fortune, blanches comme les fleurs d'aubépine, avec leurs visages souriants, deux chèvres, mes joyeuses petites chèvres !

Nous sommes allés les installer dans le jardin, à côté de la balançoire que mon grand-père avec fabriquée de ses grosses mains bricoleuses. La balançoire sur laquelle j'ai fait virevolter mes rêves de petite fille libre et heureuse. Il avait soudé solidement des tubes métalliques et les avait peints en jaune (ma couleur préférée depuis toujours) et ses grosses mains travailleuses et si courageuses, celles qui ont réparé des trains, construit des maisons, servi de nid chaleureux et protecteurs aux bébés de plusieurs génération, ces mains d'or avaient peint des dizaines de coccinelles sur les tubes jaunes, petites bêtes à Bon Dieu qui me fascinaient tant que quand elles recouvraient l'allée qui traversait le potager des mes grands-parents.

Je ne me souviens pas si le soleil brillait dans le ciel, ce jour-là mais mon cœur était inondé d'une douce lumière.

J'ai reçu, ce jour-là, les cadeaux qui allaient forger mes attentes pour tous les anniversaires suivants.

J'ai vécu les mois de mai de la fin de mon enfance, de mon adolescence, des premières années de ma vie d'adulte en espérant sans doute, une surprise aussi grande, aussi belle, aussi exceptionnelle que cette journée magique de 1987.

 

Je crois que je commence à vieillir. J'ai trouvé deux petites chèvres, une grise et une brune, que nous sommes allés chercher avec une tripotée d'enfants qui nous suivaient, à l'autre bout du village. Ce n'était pas mon anniversaire, ce n'était pas une surprise mais des grosses larmes ont quand même coulé sur mes joues, en espérant que mon papa, assis sur le bord d'un nuage, me voyait, si heureuse et si émue, tenant, à mon tour, en laisse ces chèvres qui représentaient à elles seules le bonheur d'une enfance magique et de tout ce qu'il m'a offert et qui ne porte pas de nom.

 

Je crois que je commence à vieillir. J'ai compris que je devais garder comme le plus précieux des souvenirs cet anniversaire magique, là dans ma poitrine, sous mon cœur qui se fatigue de battre si vite. J'ai enveloppé ce souvenir d'un linceul tissé avec des herbes folles et des pâquerettes, il a un goût de fraises et le parfum des premiers rayons de soleil printaniers qui réchauffent les épaules nues.

 

Depuis quelques années je cultive des traditions nouvelles. Pour mon anniversaire, j'oublie un peu les listes des choses à faire, le potager et ses légumes pour ne penser qu'aux fleurs. Je sème des graines, je choisis dans les allées d'une pépinière un peu perdue les fleurs les plus jolies et les plus simples, des fleurs jaunes et blanches que je rempoterai et qui égaieront la nouvelle saison ensoleillée, mes proches m'offrent des arbres fruitiers, des lilas, des plantes qui me permettent de transformer le jardin en un petit paradis sauvage de quiétude.

Je cueille le jour, je bois du thé, je me promène, j'essaie d'être légère et je savoure toutes les marques d'affection qui pleuvent sur cette journée qui se doit d'être simple pour qu'elle ait du sens.

 

Cette année, le printemps a eu du mal à s'éveiller, il a continué de faire froid, on avait l'impression que quelqu'un versait des seaux d'eau au dessus des fenêtres.

Cela n'a pas empêché ceux qui forment ma grande famille de venir nous rejoindre pour profiter de quelques moments complices et d'un repas improvisé.

Cette année, les fleurs de printemps sont timides mais une graine précieuse remplissait le ventre de celle que j'ai attendue avec tant d'impatience et de bonheur, ma petite sœur était toute ronde et resplendissante. A l'intérieur d'elle, grandissait son premier enfant, ma filleule, la première cousine de mes enfants.

En plus des attentions, des cadeaux, des

bisous

et des mots doux reçus cette journée, je garderai le souvenir de ce chaton, posé sur la colline qu'était devenu le ventre de ma sœur.

Nous avons beaucoup parlé, essayé d'imaginer cette petite fille déjà tant aimée qui aurait dû voir le jour aux environs de l'anniversaire de mon dernier né. Nous avons souri en imaginant, le cousin et la cousine partager leur gâteau d'anniversaire, l'été prochain.

Il restait plus d'un mois pour terminer à préparer le nid de cette petite mésange, pour trouver le temps de coudre les premiers petits vêtements qu'elle porterait.

 

La vie réserve parfois des surprises...

 

Un petit ruisseau s'est mis à couler entre les jambes de ma sœur. L’œuf se fendillait et la petite mésange était impatiente.

Ma petite sœur, forte, courageuse, solaire et un peu sauvage, comme toutes les mères qui donnent naissance à leurs petits, s'est ouverte. Le voyage qui la menait vers la maternité avait commencé sans qu'elle ne le sache vraiment. Elle a parcouru une partie du chemin seule, silencieuse et remplie de la sagesse de toutes les mères du monde qui l'ont précédée.

 

La lune était pleine cette nuit-là, ronde et majestueuse comme une femme qui devient maman.

Ils n'ont pas eu le temps de danser, mais ils étaient réunis pour la plus belle et la plus grande aventure que la vie leur a offert. Les chants étaient graves, profonds, instinctifs et aussi anciens que la vie.

L'aube est arrivée, la lune des fleurs est partie se coucher en déposant dans leur bras protecteurs, une toute petite fille pleine de vie.

Plus rapide qu'une étoile filante, Selma a commencé à faire danser les cœurs de tous ceux qui l'attendaient.

Dorée comme le miel et les abricots, remplie de promesses comme une graine de tournesol, douce et chaude comme le lait elle inonde le monde d'une lueur poétique.

Elle ancrera ses racines ici et là-bas, elle rappellera à ceux qui l'auraient oublié que les rêves naissent des rencontres.

 

Je n'aurais jamais imaginé être transportée par un amour si puissant pour un bébé qui n'est pas sorti de mon ventre et pourtant Selma occupe toutes mes pensées et je me réjouis de souffler les bougies de mes prochains gâteaux d'anniversaire avec ma précieuse filleule sur les genoux.

Merci, délicieuse petite fille de nous rappeler que la vie est belle, précieuse et si douce !

Je suis allée souffler un pissenlit dans la rivière en faisant le vœu que tu puisses bientôt rejoindre ta maman, ton papa et ton grand frère, dans votre nid et surtout que ta vie soit remplie de magie, de grands et de petits bonheurs, de rires, de chants et d'émerveillements.

Depuis que tu es arrivée, le soleil brille, le ciel est parfaitement bleu, les fleurs éclosent les unes après les autres et les oiseaux chantent, signe qu'il veille sur toi avec toute sa douceur paternelle.

 

Je t'offrirai des mots et des promenades, des fleurs et des étoiles, des sourires et des poèmes, des couleurs et des chants. Je t'apprendrai à cultiver les rêves, à faire pousser les petits pois, à te perdre dans les livres, à préparer des crêpes, je t'emmènerai dire bonjour aux chèvres, dans la prairie et faire des bouquets des petites fleurs sauvages dont on ne connaît pas le nom.

Je regarde ma petite sœur devenir maman, protectrice comme une louve, douce comme une chatte, réconfortante comme une ourse et mes larmes coulent.

Jusqu'à mon dernier souffle, et après encore, je t'aimerai petite Selma !